当年那盏煤油灯,藤泽周平笔下40年前的日本

vnsc5858威尼斯城官网 6

张玉虎先生出生在本地农村,经历过农业生产的大部分场景,再加上喜爱读书,这些年来为我们本地的乡土文化做了很多整理挖掘工作,这些年在我们小店通上陆续推出,特此说明并致谢。

原标题:当年那盏煤油灯

况且,年纪轻轻就能身穿西服,操着都市语言生活,相对留在村里的人,他难道就不曾有过一点自矜?

开头的话

感念煤油灯,是它陪伴着我的梦想……

过去,农村的家庭都是多子女,老二老三一个个地生出来,父母对生育几乎无计划,而且也极少像现在这样让孩子升到高一级学校读书。农村中次子三子的前景是:极幸运者走出村子去做蓝领工人,剩下的大多数到地主家做雇工,同时寻求去做上门女婿的机会或者到部队当志愿兵以及参加警官考试。

style=”font-size: 16px;”>按照《中国天文年历》,今年9月8日凌晨1时45分,就迎来廿四节中的第15个节气——“白露”。

vnsc5858威尼斯城官网 1

style=”font-size: 16px;”>白露是个典型的秋天节气,到了这时,炎夏已逝,暑气消散,天气转凉,人们会在清晨时发现田间和路边的草叶子上结满了白色的露珠。《月令七十二候集解》中说:“八月节……阴气渐重,露凝而白也。”古之人以四时配五行,秋属金,金色白,故以白形容秋天的露珠。以上这些,便是白露这一节气得名的由来了。

style=”font-size: 16px;”>若要问白露这个节气的特色是什么? style=”font-size: 16px;”>我觉得,白露的特色就在于它那两情相悦无法言说空灵而浪漫的诗意,在于它那五谷五果皆熟能让人大快朵颐的秋意,就在于那它雅俗同庆各有所图各有所道的丰富内涵和生动的生活情趣。

style=”font-size: 16px;”>“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。

style=”font-size: 16px;”>溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。

蒹葭萋萋,白露未晞……”

vnsc5858威尼斯城官网 2

style=”font-size: 16px;”>《诗经·国风·秦风》中的这首《蒹葭》,以秋天的芦苇和白色的露水起兴,描摹了一个年轻人对他所爱之人深深的想思之情,虽然诗中的“白露”二字所讲的,未必就是廿四节气中的白露,但因同文同字,无端地给白露这个普通的秋天节气赋予了一个特殊的含义,赋予了一种多情而浪漫的色彩,从而奠定了白露这个节气在文人雅士心目中的特殊地位。

vnsc5858威尼斯城官网, style=”font-size: 16px;”>数千年来,“白露”这个意象多次出现在各种体裁的文学作品中:唐人李白的诗中有“玉阶生白露”,“白露垂珠滴秋月”;杜甫的诗中有“露从今夜白,月是故乡明”;王勃的诗中有“月明白露澄清光”;白居易的诗中有“风池明月水,衰莲白露房”;还有一位名叫谚粲的诗人,写了一首诗题目就叫《白露为霜》。此后历朝历代各种文学作品中“白露”的影子也随处可见。到了近代,著名戏剧大师曹禺的名作《日出》中出现了一位人物名叫陈白露;当世的文学大省四川有一份报纸叫《白露文学报》,有一份杂志叫《白露文学》。写这篇文章查资料时还发现一部长篇小说书名为《白露为霜》,一部电视剧叫《我的朋友陈白露小姐》。

style=”font-size: 16px;”>如此种种,层出不穷,说明古往今来的文人雅士们对“白露”这两个字多么的钟情,白露这个节气中多么的偏爱,他们给白露这个节气披上了一件“高雅”的外衣。于是呢,个中的一些人也就把白露看作是他们自己的节日,是他们的专利,认为白露这个节气是不应该食人间烟火的,不懂风情的“俗人”们是不应该染指这个高雅的节日的。

style=”font-size: 16px;”>但是呢,千百年来,凡夫俗子普罗大众芸芸苍生们,并不买他们的账,并不认同他们对白露这个节气的“垄断”:你们过你们高雅的白露,我们也要过我们世俗的白露。

style=”font-size: 16px;”>农耕时代,田里的农活儿全凭农民的两只手劳作,春夏秋三季的大部分时间都得在田里辛苦奔忙。只有从处暑到白露秋分的这一个月里,是相对的闲月子。我们这里有农谚曰:“处暑挂锄钩”。因为到了处暑之时,大秋作物的田间管理就基本结束了,就不需要种耕锄草了,就可以把大锄“挂”起来了。而这时,秋庄稼还未完全成熟,冬小麦还不能播种,秋收和秋种的大忙季节还未来到,农民们便可在这一个月的时间里缓缓气,消闲上几日,犒劳犒劳自己。因此过去很多村里,当人们看到今年的秋庄稼长势好时,往往要在这段时间里“写”上一台戏,呼朋唤友地红火一阵,盘盘碟碟地吃喝上他几顿。

vnsc5858威尼斯城官网 3

style=”font-size: 16px;”>农谚还有:“白露枣花红”,“七月里没钱,白活一年”这样的说法。白露之际,秋气渐深,农民们经过一个春夏的辛勤劳作之后,迎来了瓜果飘香、作物成熟的收获季节。自己田里种来的玉茭子和南瓜都能煮得尝鲜了;园子里枣树上的枣儿也半片红,能摘得吃露水枣儿了;远处山上的桃儿、梨儿、苹果、葡萄等水果也都成熟了,街上时不时就会传来卖水果小贩的吆喝声。过去的日子里,栽培和储存手段不先进,水果无法长期保鲜,人们只有在水果下来的季节才能吃到当令的果品,过了季节就见不到了。如果在白露所在的七月里你手头没两个钱,不能买当令的桃李五果吃,那过了这个村就没有这个店儿了,今年就再也吃不上了,可不是就“白活”了。

vnsc5858威尼斯城官网 4

style=”font-size: 16px;”>由此可见,过去,在世俗之人的心目中,白露是一个热热闹闹的红火节气,是一个吃吃喝喝的饕餮节气,用现在的话说,那就是“吃货们的天堂”。

style=”font-size: 16px;”>同一个白露,有两种诠释,两种感受,两种过法。 style=”font-size: 16px;”>一个多愁善感泪流满面的白露,一个饕餮盛宴不忌生冷的白露,这大概就是雅与俗的分界吧。

钱不够……

文 | 藤泽周平 译 | 竺祖慈

原标题:我们说 | 蒹葭苍苍,白露为霜;瓜梨葡果,多吃不妨~

1976年秋,煤油灯“成果”初现:县文化馆杨好月老师,赠送一本时价五毛的稿纸,这对穷愁潦倒的我,显得弥足珍贵。不日,河南日报农业处来了信,如获至宝的我欣喜若狂!其大意为:来稿收到虽未编发,对你勤奋写作深为赞赏,望继续来稿云云……看罢,兴奋得一夜无眠。次日,一咬牙拿了十块钱,按照信封地址乘车直奔郑州。不料,见过编辑,天色已晚,每天仅往返一次的那趟车,早已没了踪影。咋办?招待所床位一块五,一住买不起明日车票!为熬过此夜,趁着行人稀疏,从马路对面消防队门口晃出一块半截砖,夹在腋下溜至花园路供销饭店外,铺着报纸枕上砖头露起“营”来。酣睡中,却被上白下蓝腰挎“五四式”手枪的警察一脚踢醒:

他们这些新人也许是离弃乡村,或许今后仍将继续离弃。我最近回村,曾为孩子们的身影之少而惊讶。村里有时寂静无声,这在我孩时是没有过的,那时村里的孩子乌泱乌泱、闹闹哄哄的。现在这种现象也可看作乡村正被离弃的证据。

vnsc5858威尼斯城官网 5

当年那盏煤油灯
稿件来源:新华每日电讯 草地周刊

原标题:藤泽周平笔下40年前的日本:离弃了乡村的人们,被缚于城市动弹不得

▼返回搜狐,查看更多

每回河南清丰老家,心里就有憾事:40多年前的那盏煤油灯,去哪儿了……

但他们还是一个个、一点点地走出了村子。我的小学同级同学或稍长一级的同学,曾一时有四五人离开村子。不知他们有什么关系,听说去横滨当了消防官。那是1950年左右的事。

责任编辑:

让看看……

40多年前,日本作家藤泽周平也为《回声》杂志写了一篇文章,题目就叫《“都市”与“农村”》。本是作为对农村问题评论家的一篇文章的呼应——国土厅调查显示,七成以上受访者希望年老后回归乡村,这群人被一位评论家斥为“农村出身而现住都市者的自私任性”——藤泽周平理解这位评论家的愤怒,但同时也理解部分离开故土者的迫不得已、留守者内心的自卑与眼看家乡败落的凄怆,以及夹在故土与难以融入的城市之间的新城市人的尴尬和纠结。一方面,“离开村子的人是舍弃故乡的人,是不顾来日的人,是向往西装革履的人。他上班虽说辛苦,但与面朝黄土的农活相比,工作却是干净而舒服,”而村子却一日比一日安静破败了;另一方面,离开的“已不是村里人,却又不能完全成为城里人。这种半吊子的他,如今在都市中应属多数。尤其近年来都市的生活不像以前那样舒适,奔波于上班路上,空气污染,一定有人会担心自己在这种状况中渐渐老死,从而变得忧郁”。

后来,善良的“公社”通信员冯光瑞,见我鼻孔里有点柴油熏的“黑块块”,便趁给领导“添灯”之机,不时给我“偷”瓶煤油……

我总觉得在“在农村养老”这个选项上画圈的应该是我旧时的朋友,是当了消防官的I、是当了海员而离开村子的K。这次调查久违地触动了他们对乡村所抱的潜在愿望。

咋不住旅店?

藤泽周平(1927年12月26日-1997年1月26日)

那年代,退伍兵哪来哪去。当时女孩们有个民谣:吃“国粮”、合同工,当兵的你等等……无怪乎,从退伍到上大学的两年间,村里鲜有为我“说亲”的……记得高考前,或许听人说我有过上报纸的“邪本事”,有人来家“相家当”。一看那种隔着墙缝见太阳、盛水用个破瓦缸的“穷酸”样儿,自然是一去再也不回头……

我也从报纸上看到过国土厅的调查报道,记得确实说高达百分之七十多的受访者希望老年后回归乡村。佐藤先生斥之为农村出身而现住都市者的自私任性。

杨兆瑞

译林出版社 2018-08

你在哪儿,那盏消失的煤油灯,我心里永远的灯……返回搜狐,查看更多

经译林出版社授权,界面文化(ID:Booksandfun)从最新译介出版的《小说周边》中节选了《“都市”与“农村”》一文,以飨读者。藤泽周平是日本战后时代小说三大名家之一,与司马辽太郎、池波正太郎齐名。他也是村上春树痴迷的作家,更是日本影视界改编翻拍的热门。他的小说并不注重大人物,总是把关注点放在平凡的市民阶层上,作品类型多为市井物语和武士小说。中国读者比较熟悉的作品大概是他的《黄昏清兵卫》,除这部书之外,译林今年推出的藤泽周平作品系列还包括了两部“隐剑”短篇集《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》、长篇小说《蝉时雨》以及散文集《小说周边》。

送稿的。

那时不像现在有消防车,他们拖着堆着水泵的车子,在路上一里、二里地奔跑,健步如飞,不惧危险。我的同班同学到都市当了消防官,但用消防车进行的消防作业应该比拖着车子跑二里路省力。

幸运的是,1977年夏,乔怀军老恩师告以恢复高考“喜讯”,鼓励报考以谋“出路”。然而,一个连初中都没上过的我,却要与包括“老三届”在内的众多考生争个高下,犹若登天!

vnsc5858威尼斯城官网 6

抱定“这回非让太阳从西边出来不中”信念,那盏煤油灯和我更“贴心”了……

于是,他们在某一天离开了村子,但我想说他们并非舍弃村子。“缘由百般无
长子家门迈不出
恋巢老蟾蜍”,中村草田男(译注:著名俳人)曾这样吟叹家中长子承担的命运之重,但是作为次子三子的他们,也并非心甘情愿地离开村子。

那盏煤油灯,本无观赏价值,更不值得收藏。可将其故事传给孩子,恐也不无益处……

责任编辑:

若不是那张“xⅹ大队革命委员会”介绍信,险些沦为“流窜犯”……

对于高度经济成长政策之后农村的变化,我们只是睁眼看着,其实变化的实态已到了乡村之外的人难以把握的程度,无论生产方式还是生活、风俗和意识,都已全无昔日农村的影子。

不久,便发现点煤油不中!好家伙,一斤煤油三毛整,比一斤鸡蛋还贵。一天“工分”值九分,谁点得起?!

他已不是村里人,却又不能完全成为城里人。这种半吊子的他,如今在都市中应属多数。尤其近年来都市的生活不像以前那样舒适,奔波于上班路上,空气污染,一定有人会担心自己在这种状况中渐渐老死,从而变得忧郁。也许正是像他这样的人,会对国土厅的调查给出老后想在农村生活的答案。